Talán túlságosan is verőfényes nyári délután volt, amikor kézen fogva megérkeztek a játszótérre. A mászóvár most üresen állt, mint egy kihalt terület romlásának mementója. A kislány elengedte édesanyja kezét, apró lépteivel megcélozta a játékot, ami most csak az övé lehetett. Végre. Az anya kényszeredetten elmosolyodott. Kislánya jó pár betegséggel a csomagjában érkezett. Férje elhagyta őket, mert nem bírta az állandó stresszt és a kezeléseket. A nő számára viszont egy pillanatig sem volt kérdés, hogy megérte-e. Hiszen itt van ő, többé kevésbé egészségesen, vidáman és most már minden gyermeknek a világon pontosan ugyanolyanok az életkilátásai, nincsen ebben különbség.

Dudálás hallatszott a közelből, a hirtelen hangra ösztönösen felkapta a fejét és körülnézett. A forgalom a városban már napokkal korábban óriási dugóvá olvadt össze és leállt, az egyik gazdátlanul hagyott villamost éppen egy meglehetősen ittas párocska próbálta elindítani. Már a helikopterek sem köröztek, fokozatosan néptelenedtek el az utcák. A másfél éve tartó visszaszámlálás a végéhez közeledett.

Miközben aggódva kísérte lánya minden mozdulatát a kötéllétrán, készített egy fotót a gyerekről és elküldte édesanyjának, aki valószínűleg nem fogja már látni, hiszen félig öntudatlan állapotban feküdt a kórházban. Talán jobb is így, gondolta. Szinte soha nem értettek egyet semmiben, valószínűleg most is vita tárgya lett volna, hogy jól teszi-e, amit tesz. A legnagyobb konfliktust az okozta, amikor művészettörténetet kezdet tanulni az egyetemen. Hiába mondta, hogy a fizika szakot is elvégzi mellette, ne aggódjanak. Akkor nyugodott csak meg a szinte kizárólag természettudósokból álló családja, amikor mindkét diplomáját megkapta, ráadásul elkezdte a doktoriját csillagászatból.

***

A világ vezető államai sok mindennel próbálkoztak. Felmerült, hogy ballonokkal kellene a sztratoszférába emelkedni és ott átvészelni a katasztrófát. Kísérleteztek a tenger mélyével is, sikertelenül. A pszichológusok azt javasolták, hogy közösségben, együtt éljék át az emberek, mert egy dolog hamar biztossá vált, hogy elkerülni lehetetlen. Ahogy a nap közeledett, exponenciálisan emelkedett az öngyilkosok száma, akik maguk szerettek volna dönteni a lezárásról.

***

Az anya biztos volt benne, hogy lehetett volna másképp is. Disszertációját a Palermo-skála továbbfejlesztéséből írta, azt vizsgálta, hogyan lehetne a legpontosabban felmérni a földközeli objektumok becsapódásának esélyét. Bizonyította, hogy a képletet ki kell egészíteni egy bizonytalansági tényezővel, mert a találati valószínűség és a mozgási energia önmagukban pontatlan előre jelzők. Tudományos karrierje akkor futott zátonyra, amikor összefüggést talált a bizonytalansági tényező értékei és a Földön zajló események között. Tudománytalannak minősítették állításait, a tudóstársadalom kizárta köreiből.

A játszótéren azon kezdett morfondírozni, hogy jól teszi-e, amit tesz, bár hamar eldöntötte, amikor az első hírek megérkeztek a számításokkal, hogy a boldog életet választja lányának. Bármeddig is tartson. Először ő is elkezdett kapkodni, elővette az ágy alól a bőröndöt és szórta bele a cuccaikat. Aztán lassanként váltott, és minden lényegtelen tevékenységgel felhagyott. Ugyanazt a szokásos napirendjüket követték ma is, ami oly vidámmá tette az elmúlt heteiket.

***

A NASA számára már 2021-ben egyértelművé vált, hogy legalább öt-tíz évre lenne szükség, hogy egy aszteroida előre jelzett becsapódásától meg tudják menteni a bolygót. Rá egy évre kísérletképpen megpróbálták módosítani a Didymos kettős aszteroida pályáját, sikertelenül. Így aztán a világ országai Hawaii szigetén hoztak létre egy aszteroida megfigyelő és elhárító rendszert. Itt végezte ő is a kutatásait, amelyek akkor vettek új irányt, amikor mélytengeri kutatók megtalálták Atlantisz maradványait. Az elemzésekből kiszámították a birodalom pusztulásának körülbelüli időpontját, ahogyan az is kiderült, hogy az ősi ország lakosai számítottak az égből érkező büntetésre, amit saját viselkedésük következményének tartottak.

***

Már a homokozóban játszottak, amikor egy másik kislány érkezett az anyukájával és örömmel vette birtokba a játszóteret. Az anyukák egy pillanatra összemosolyogtak, majd szinte egyszerre néztek fel az égre és pillantottak meg egy óriási tűzgömböt.

***

Akkoriban lett teljesen biztos abban, hogy mi következik, amikor a kislánya megszületett. Összevetette a bibliai vízözön, az atlantiszi pusztulás, a dinoszauruszok kihalása és sok más esemény becsült idejét az általa bevezetett – és egyszerűen asztro-anomáliának nevezett – bizonytalansági tényező számított megjelenésével. Nagyon pontos egyezéseket kapott. Furcsának tartotta viszont, hogy voltak más időpontok is, amikor az anomáliák – vagyis aszteroidák pályájának váratlan, a Föld számára veszélyes módosulása – bekövetkezhettek volna, de nem történt semmi. Egy idő után összeállt a kép. Felismerte, hogy az asztro-anomáliák mindössze elvi lehetőségeket jelentenek, bekövetkezésük a Földön történtektől függ. A maja időszámítás vége és a skandináv Ragnarök várt kezdete is egybeesett egy anomália időpontjával, ami valószínűleg azért nem következett be, mert az ENSZ 2012-ben kinyilvánította globális elköteleződését a környezetvédelem iránt.

Néhány éve azonban a világ országai megszüntettek minden klíma- és környezetvédelmi egyezményt és ráadásul ez egybeesett egy anomália időpontjával. Ekkor jelezte, akinek tudta, hogy baj lesz, de senki nem hallgatott rá. Amikor a világ tudóstársadalma is felfedezte a bajt, már késő volt. Négy óriás aszteroida tartott a Föld felé és megkezdődött a visszaszámlálás.

***

Sokan számvetéseket készítettek, ő is beállt ebbe a sorba, kiszámította, hány napot tölthetnek együtt a kislánnyal, hány foga nő ki addig, körülbelül hány lépést fog megtenni. Újabban pedig azt számolta, hány homokpogácsa készülhet el. Itt, a homokozóban. Lényegtelennek tartott dolgok váltak az életminőség fokmérőjévé és korábban lényegesek szűntek meg fontosnak lenni. A híreket például már jó ideje nem hallgatta. Arra gondolt, hogy ha egy felsőbb hatalom apró pályamódosítások segítségével újraindítja a földi evolúciót és erre a Bibliában is vannak utalások, akkor a feltámadás ígérete is megalapozott lehet. Márpedig ahhoz bűntelenül, boldogan, szeretetben kell lezárniuk életüket. Ezért vannak most itt, ezt tartotta az egyetlen jó megoldásnak. Úgy becsülte, hogy még néhány perc lehet hátra az egyik óriás aszteroidával való ütközésig. Leporolta a gyerek nadrágját és alá tett egy párnát, hogy ne a vizes homokon üljön. Lánya közben éppen egy homokpogácsát készült kifordítani a homokozó padkájára. Az anya tisztában volt vele, hogy milyen fontos pillanatok ezek, hiszen ez az alkotás most már a világ végéig itt marad.